我看見細菌和乾裂的大地

有否看過細菌培養盒？圓形有蓋的那種，實驗室人員會把有顏色的液體放上去，然後到某一個時候會用玻璃棒刮刮。接著，工作人員會把樣本放到十萬倍放大的顯微鏡下觀看，它們是細菌，黑白色的，形態不規則，有大小，有長有短，有肥有瘦，一點一點的，熱鬧像萬花筒。

在黑暗的治療房間中，我的左眼被強行撐大，醫生操作著激光，我看見交通燈那種鮮綠色的一束束的閃光，我的面前一片光明，不，那豈止是光明，簡直是刺眼，幸好那強光維持不久；然後，有許多的「細菌」在我眼前出現，那些如在10萬倍放大鏡下的細菌，那當然不是真的是細菌，應該是我視網膜的缺口吧，綠色的激光直刺到「細菌」上，醫生要消滅他們嗎？一片細菌過後，我又看見乾旱的土地，那些深深的裂紋，我知道那是眼球的血管。

我身體繃緊，因為護士老在旁恐嚇著我︰不要動啊﹗頭放好﹗激光好危險好危險的﹗為了使自己分心，不要專注自己在做激光治療，我在腦中先唱了聖法蘭西斯禱文，唸了主禱文，然後想起第一次買字花(不是賭錢那種，是香港一本文學雜誌)的原因，接著唱了首泰澤詩歌，又想到尼采的精神三變是那三個階段，然後又是想起昨晚在書展中見過盧勁馳、鄭政恆和周樹佳，又疑問趙廣超的書為何賣得這麼貴…總之想了很多之後還有很多。

好不容易才挨過二十多分鐘的治療，總於可以停止不再看著細菌和乾裂的大地，希望我的視網膜聽聽話話，乖乖的跟眼球粘著，不要再有下一次的激光治療吧。